近木川の水音が、露天風呂のすぐそこから聞こえてくるんです。和泉葛城山の山あいに、一軒だけぽつんとある宿——それが奥水間温泉の、素の表情なんだなあ。昭和18年に掘り当てられた重曹泉は「美人の湯」とも「奇跡の湯」とも呼ばれていて、飲むこともできるんです。

浸かっていると、お湯がすこしとろりとして、肌にやさしくまとわりつく感じがある。泊まるなら、この一軒宿にどっぷり身を預けるしかなくて、それがかえってふしぎな安心感になるんですよ。長く滞在したい人には、常連客に交じってふだんのペースで過ごせる湯治場として、ちょうどいいかもしれない。

大阪からそう遠くない場所にこんな山の時間が残っているのは、訪日客にとってうれしい発見になると思うんです。水間観音駅からタクシーで山を上り、歩いてあたりをめぐれば、天然記念物のブナ林がそっと迎えてくれる。