渓谷の奥へと道をたどっていくと、水音がだんだん大きくなってくるんです。横谷渓谷のいくつもの滝が、ここへやってきた理由を静かに教えてくれるみたいで、ふしぎとおちつく気持ちになります。渋御殿湯や明治温泉など、それぞれ少しずつ顔のちがう湯が点在していて、湯治場という言葉がすっとなじむ場所なんだなあ。

浸かるたびに、からだの時間がゆっくりになっていく感じがするんです。長く泊まる人には、その静けさそのものが暮らしのリズムになっていくんでしょうね。生活拠点として考えると、茅野駅からのアクセスが確保されていることが、日常とのつながりをちゃんと残してくれています。

訪日客にとっては、複数の源泉が渓谷のなかに寄り集まっているという、この土地にしかない構造が、きっとうれしい発見になるはずです。歩いて、浸かって、また歩く。それだけでいい一日が、ここにはあります。