雄物川の流域に広がる台地の上に、その湯は眠っていた。掘り当てたのは石油会社のボーリング調査で、もともと温泉を探していたわけじゃなかったんです。地の底に閉じ込められていた化石海水が、ひょっこり顔を出した、そんなふしぎな成り立ちなんですよ。

ヨウ素を含む古い海の水に浸かっていると、自分が時間の深いところに触れているような気持ちになるんだなあ。いまも変わらず営む樅峰苑に泊まると、かつて十軒以上が並んでいた温泉郷の記憶が、静けさのなかにうっすら残っているのを感じます。

歩いてみると、乙越沼では鯉が泳いでいて、ここがふだんの暮らしに近いところだとわかる。訪日客にとっては、偶然から生まれた湯というその素の来歴が、どこにもない固有の話として響くでしょう。長く滞在するほど、この静寂が心地よくなっていくんです。