潮の気配がすぐそこにある温泉なんです。太平洋に向かってひらけた海辺のまちに、わりと最近になって湯が引かれて、いまの鴨川温泉ができあがったんですよ。源泉からパイプで届けられた湯を、それぞれの宿がそれぞれのやりかたで受けとめている。

鴨川館のように自ら湯を掘り当てた宿もあって、この温泉地はいわば「つくろう」という意志から生まれた場所なんだなあと思うんです。浸かりながら窓の外を見ると、仁右衛門島がぽつんと浮かんでいたりする。歩けば前原や横渚の海岸がつづいて、ふだんの散歩がそのまま旅になるような距離感があるんですよ。

一年じゅう温暖だから、長く暮らすように泊まるひとにはからだが楽な土地です。多拠点で動くひとにとっては、駅の足湯でちょっと一息つけるくらいの気安さがうれしい。海の向こうからやってきた旅人には、古い歴史よりも「海と湯がすぐとなりにある」という、ふしぎなほどシンプルな構造そのものが、この場所の固有性なんだと思います。