千葉県鴨川市

小湊の海に、マダイの群れが何百年も泳ぎ続けているんですよね。鯛の浦と呼ばれるその海域は特別天然記念物で、釣り船の行き交う漁港のすぐそばに、手の届きそうな距離で神聖な海がある。そういうちぐはぐさが、この町の素の表情をよく表している気がします。

清澄寺の千年杉の根元に立つと、日蓮信仰の歴史と房総丘陵の緑が、ひとつの場所にぎゅっと詰まっているのがわかります。大山千枚田の棚田を眺めながら歩いて、夕方に鴨川温泉郷の湯に入って、みんなみの里で長狭米を買って帰る、そういうふだんの一日が、ここではちゃんと組み立てられるんです。東京都心から70〜80km圏内というのに、海と山と古い寺社が、それぞれ別の顔で存在しているのがおもしろい。

安房鴨川駅を降りると、小湊・鴨川・江見といった漁港の気配と、おらが丼やかつお節の産地としての生活感が、観光地の看板と並んで息をしています。仁右衛門島へ渡し舟で渡るような時間と、鴨川シーワールドの賑わいが、同じ海岸線に重なっている。ふしぎでいいなあ、と思いながら、それでも町は淡々と、毎朝の漁と門前の参拝客を受け入れているんです。