足もとから、ぷくぷくと湯が湧いてくるんです。すずめの湯と呼ばれる露天の底には泥がたまっていて、浸かるというより、大地にじわっと抱きかかえられるような感覚なんですよ。標高の高い山中に、火山のガスがしゅうしゅうと噴き出す一帯があって、「地獄」という名はそのまんまの風景から来ているんだなあ。

江戸のころ、ここは藩のおさむらいたちが刀を帯びたまま湯に通った格式ある場所だったそうです。いまは清風荘がひとつだけ残っていて、木造の大きな建物のなかをあちこち歩きながら湯をめぐることができるんです。長く泊まると、山の時間がからだに染みてきて、ふだんの速度がすこしずつほどけていく。

暮らすように滞在するなら、この「ひとつしかない宿」のそっけなさが、かえってちょうどいいんですよ。はじめて日本に来た人にとっては、にごり湯の底から足裏をくすぐる泡が、ことばより先にこの土地のふしぎを伝えてくれるんです。