熊本県南阿蘇村

白川水源の水が、岩の隙間からしずかに、でも絶えず湧き出しているのを見ていると、この土地のことが少しわかる気がするんですよね。阿蘇カルデラの南、南郷谷に広がる南阿蘇村は、火山の地下深くからくる水と、そこで育つあか牛やそばや地元野菜が、ふだんの暮らしをかたちづくっている場所なんです。

道の駅あそ望の郷くぎのに立ち寄ると、水車小屋のそばで地元産の野菜が並んでいて、どれを手に取っても、ここで作られたものだというのが、なんとなく伝わってくる。自炊しながら長くいる人には、そういう産直の手触りが、毎日のごはんをたのしくしてくれるんだろうなあ。

竹崎水源では秋に水源祭が開かれて、湧き水と暮らしのつながりを村ごと祝うんです。垂玉温泉の滝脇の露天風呂とか、南阿蘇ルナ天文台の大きな望遠鏡とか、ここにしかない場所がさりげなく点在していて、何度来ても、まだ見ていないものがある。阿蘇の文化的景観として国に認められた草原と森の眺めは、写真より実物のほうがずっと、ゆっくりとした時間の重さを持っているんですよ。