岬の先端まで来ると、太平洋がいきなり目の前に広がるんです。足摺温泉は、そういう場所にある湯なんだなあ。空海が建立した金剛福寺にゆかりを持つ開湯の縁起があって、湯の歴史はずいぶんと長い。ただ、地殻変動で一度湯が失われ、平成になってボーリングで掘り直したという経緯もある。

そういうふしぎな来歴を持った湯に浸かっていると、時間の感覚がすこし狂ってくるんです。万次郎足湯からは白山洞門が目の前に見えて、無料でその景色のなかに足を沈めていられる。長く滞在する人には、その静けさが日常になっていくような土地です。

生活拠点として考えると、中村駅からバスで時間がかかるぶん、ふだんの喧騒からは確かに遠い。訪日客にとっては、ここまで歩いてきた、という感覚そのものが、この場所の固有性になるんじゃないかな。