荒川の水音が、すこしだけ時間をゆっくりにしてくれる気がするんです。新潟県関川村の山あいに、高瀬、雲母、湯沢、鷹ノ巣という四つの湯が、川沿いにぽつりぽつりと並んでいる。近世よりずっと前から、ここに人が浸かりにきていたんだなあと思うと、湯のなかでふしぎな落ち着きを感じます。

湯治場として使われてきた場所だから、泊まるというよりも、しばらくここで暮らす、という感じに自然となるんです。生活拠点として考えるなら、「湯～チャリ」でそれぞれの温泉を自分のペースで歩いて回れる、そのくらいのスケール感がちょうどいい。

訪日客にとっては、観光地らしい賑やかさがないぶん、日本の湯治という習慣の素の顔に、ここで出会えるんじゃないかと思います。荒川の流れはいつも変わらずそこにあって、温泉郷全体がその川の時間で動いているみたいです。