山形県鶴岡市

羽黒山のスギ並木を歩くと、樹齢三百年以上の木々が頭の上でゆっくり揺れていて、ここが修験の道でもあり、ふだんの散歩道でもあることに、すこしびっくりするんですよね。

鶴岡は、だだちゃ豆や庄内米、民田茄子といった、名前からして土のにおいのする食べものを、ユネスコが食文化創造都市として認めた場所で、スーパーの棚ひとつ見ているだけで、この土地の食への向き合いかたが伝わってくるんです。致道博物館の敷地には旧庄内藩の記憶が静かに残っていて、城下町の骨格がいまの町の歩きかたにも、どこかにじんでいる。

湯野浜温泉やあつみ温泉があって、日本海に漁港が十三もあって、山には出羽三山がある、という重なりかたが、この土地の厚みなんだと思います。鶴岡シルクや絹入り麦切りのように、養蚕の記憶が食や工芸にかたちを変えて残っているのも、いいなあと思う。PCを開いて仕事をする場所としても、羽黒山五重塔の前で立ち止まる旅の途中としても、この土地はそれぞれの時間をちゃんと受け取ってくれる、そういうぐあいがあります。