2月1日の夜が来ると、山形県鶴岡市の黒川集落に能が始まる。

蝋燭の灯りだけが揺れる舞台で、農民の子孫たちが500年以上伝えてきた型を演じる。

プロではない。黒川に生まれ、農を営みながら、この能を継いできた人たちだ。

観世流など現代の五流とは別系統の、独自の伝承。王祇様と呼ばれる神霊を迎え、夜を徹して神に奉納するための能だ。

ユネスコ無形文化遺産。でも、それ以前に、冬の集落で生きてきた人たちの、祈りのかたちだ。

舞台の周りで、黒川の人たちは宴を開いている。観客向けの上演ではないから、そういう空気がある。