富山県南砺市

合掌造りの屋根の傾きは、雪の重さをそのまま受け止めるために生まれた角度なんですよね。南砺市の五箇山には、江戸時代中期に形成された集落がそのまま残っていて、1995年に世界遺産に登録されたその集落を歩いていると、暮らしの知恵と時間の厚みが、建物の木の色に出ているなあ、と感じます。

井波彫刻の工房が連なる通りを歩くと、のみの音がふだんの空気のなかに混じっていて、工芸がとくべつなものじゃなく、この土地の日常として続いているのがわかります。南砺市立福光美術館には棟方志功の作品があり、版画家がこの雪深い土地で疎開中に暮らした家屋・鯉雨画斎も今も保存されているんです。

城端麦酒や五箇山和紙、五箇山そばといった固有のものが、観光向けに整えられすぎず、地元の産業としてちゃんと動いているのも、この土地のいいところで、PC一台持ち込んでしばらく滞在するにも、日々の手がかりが多い場所だと思います。特別豪雪地帯に指定された地形のなかに、高速道路インターチェンジや駅が複数あって、富山や金沢へ出やすいのも、暮らしの選択肢をひろげてくれます。