富山県氷見市

富山湾を向いた窓から、鰤漁の船がゆっくり戻ってくるのを見ていると、ここには「水揚げ」という言葉がちゃんと生きているんだなあ、と思うんです。氷見の港は、氷見鰤とか氷見鰯とか、名前のついた魚が陸に上がってくる場所で、その名前の重さが、町の空気にすこし混じっている。

朝日貝塚や大境洞窟住居跡など、縄文の人たちもこの海と丘のあいだで暮らしていたんですよね。上日寺には樹齢千年を超えるイチョウが立っていて、ふだんの散歩コースにそういうものが混じってくるのが、氷見のぐあいのよさだと思うんです。

道の駅のひみ番屋街で買い物を済ませて、十二町潟水郷公園をぶらぶらして、夕方に氷見温泉郷の湯に入る、という一日は、旅でも暮らしでもどちらでも成立する。氷見うどんをゆでながらPCを開いて、窓の外に富山湾、というのも、なんだかいいなあ、と想像してしまいます。