島根県邑南町

江の川の流れに沿って、冠山や阿佐山がぐるりと取り囲む、そういう場所なんですよね。鉄道が2018年に廃線になって、いまは高速バスや浜田自動車道が外とつながる糸になっている。それでもここに暮らすことを選ぶ人たちが、ちゃんといる。

夏になると、ほたるまつりや鹿子原の虫送り踊りが、山あいのふだんの暮らしのなかにすっと現れる。石見神楽は特産品として記されているけれど、それよりも、こういう祭事が途切れずに続いてきたという事実のほうが、この土地の手触りをよく伝えている気がする。久喜銀山遺跡や断魚溪を歩いてみると、山と人とが長いあいだ、どんなぐあいでつきあってきたかが、すこしだけわかるんですよ。

豪雪地帯だから、冬はそれなりの覚悟がいる。でもその分、雪のない季節の千丈溪の水の音とか、西中国山地の稜線とか、そういうものがとても静かに、くっきりと目に入ってくる。ここでPCを開いて仕事をする一日も、祭りの夜に神楽の音を聞く一日も、同じ山あいの時間のなかにある、というのがいいなあと思う。