沖縄県那覇市

壺屋焼の器を手に取ると、釉薬のざらりとした感触が、この街の重さを教えてくれる気がするんです。那覇は、那覇空港から沖縄都市モノレールに乗ってすぐ、という近さで日常が始まるのに、首里城のある高台から見下ろす市街地は、琉球王国の時間と今の暮らしが、ごく自然に重なっているんですよね。

牧志公設市場のあたりをぶらぶら歩いていると、観光客と地元の人が同じ道を使っているのが、なんかいいなあ、と思う。国際通りは土産品店が増えたけれど、そこから一本入った桜坂には、カフェやクラブが戻ってきていて、ふだんの夜の気配がある。那覇新都心のサンエー那覇メインプレイスで買い物をして、モノレールで帰る、という暮らしの動線も、ちゃんとそこにあるんです。

久米三十六姓が伝えた久米至聖廟が今も信仰を集めていたり、識名園が静かに残っていたりする、その重なりが、この街をちょっと奥行きのある場所にしていると思う。離島への玄関口でもあるから、ここを起点にして、しばらく沖縄のあちこちを試してみる、という使い方も、なんとなく似合う街なんですよね。