沖縄では市場を「マチグヮー」と呼ぶ。

1階に降りると、見たことのない色の魚が並んでいる。熱帯の海の生き物たちだ。

豚は「鳴き声以外すべて食べる」と言われる沖縄で、顔の皮（チラガー）も足（テビチ）も内臓（中味）も、ここでは普通に売っている。

島野菜、島豆腐、色鮮やかな加工品。本土の市場とは、明らかに違う。

1950年、戦後の闇市から生まれた。焼け野原の那覇で、人々が食べるために集まった場所だ。

2023年に建て替えて新しくなったが、売っているものと売っている人の空気は変わっていない。

ここにしかない仕組みがある。「持ち上げ」だ。

1階で買った鮮魚や精肉を、そのまま2階の食堂に持っていくと、調理してもらえる。

自分で選んだものを、その場で食べる。市場と食堂が、階段一本でつながっている。