沖縄県久米島町

サトウキビ畑の向こうに海が見える、そういう島なんですよね、久米島って。

那覇から飛行機でひとっ飛びの距離なのに、久米島空港に降り立つと、どこかちがう空気があって、「あ、島に来た」という実感がじわっとやってくるんです。泡盛の蔵元が二つ並んで存在していて、片や久米島の久米仙が全国に出荷され、片や米島酒造が島の人たちとひっそり杯を交わしている、そのふたつの時間軸が同じ島にあるのが、なんともいいなあと思います。

久米島紬の糸をたぐるような手つきで、ここに暮らすことを考えてみると、町営バスが走り、漁港が三つあり、仲里の港に朝の光が落ちるふだんの日々がある。カンジンダムのほとりでクメジマボタルが光り、奥武島の畳石が干潮のたびに顔を出す、そういう自然のリズムが、暮らしの時計になっていくんだろうなあ、と想像します。

はての浜のサンゴ洲まで船で渡ると、白砂と海の色だけがある場所に出る。上江洲家住宅の石積みが残す琉球の記憶と、この何もない洲の白さと、どちらも同じ島の顔なんですよね。