新潟県魚沼市

雪が積もると、この盆地はすこし別の顔になるんですよね。冬の積雪が2メートルを超えることもある魚沼で、人はずっとそれと付き合いながら、田んぼを守ってきた。魚沼産コシヒカリという名前が全国に知れわたっているのは、そういう土と雪と水の積み重ねのことでもあって、ふだんの食卓がそのまま歴史になっている、そんなぐあいなんです。

市面積の大半が森林で、平ヶ岳や荒沢岳といった山々が盆地をぐるりと囲んでいる。東京から新幹線で90分という近さなのに、銀山平のあたりへ入ると、積雪が5メートルを超えることもある秘境の気配がある。尾瀬国立公園の入口にもなっていて、山と湿原のあいだを行き来するような暮らしの動線が、ここには自然にあるんです。

玉川酒造や緑川酒造のお酒を手に取ると、この土地の水のことを少し考えてしまう。大沢和紙という伝統の工房も残っていて、紙を漉く手仕事が今もつづいているのがいいなあ、と思う。宮柊二記念館もあって、歌人の言葉が雪深い町のなかにそっとある、そのことが、この場所の奥行きをひとつ増やしているような気がします。