宮崎県日向市

日向灘から吹いてくる風は、よく晴れていて、すこし塩っぽい。細島港のある岬まで歩いていくと、リアス式の断崖がずっと続いていて、柱状節理の岩肌が海に向かってまっすぐ立っているんですよね。

馬ヶ背やクルスの海のあたりに立つと、これがふだんの風景として隣にある暮らしって、どんな感じなんだろう、とつい想像してしまう。日向市駅から宮崎交通バスで岬のほうへ向かいながら、PC と本と、あとは平兵衛酢でも買って帰ろうかと思えるくらい、生活の輪郭がわりとはっきりしている町なんです。

妙国寺庭園は国の名勝で、南北朝期の技法が伝わる借景の庭なんですが、そこにひっそり座っていると、この土地が海だけじゃないことに気づく。日照がとても豊かな一方で、台風の影響も受けやすい、そういう自然のなかで細島みなと祭りや美々津おきよ祭りが続いてきたことが、なんとなく腑に落ちるんですよ。

海と山と港と祭りが、けっこう自然な顔つきで並んでいる、そういう土地なんだなあと思います。