三重県桑名市

蛤の貝殻を焼いて作る貝灰が、この土地の職人仕事の長さを、ひとつの素材で教えてくれるんです。木曽三川の河口に開いた水郷の地で、桑名鋳物や桑名萬古焼が今も生きているのは、川と海と山がちょうどいいぐあいに重なった場所だったからかもしれない。

九華公園のあたりを散歩すると、桑名城址の石垣と、つつじと、金魚祭の残り香みたいなものが、ふだんの公園の顔に混じっているんですよね。諸戸氏庭園の琵琶湖を模した池庭を一周して、桑名市博物館で連鶴折りのことを少し知って、そういうちょっとした時間の積み重ねが、ここでの暮らしになっていく気がする。名古屋まで近いのに、水郷地帯の空気がちゃんと残っていて、それがいいなあと思うんです。

多度大社の上げ馬神事や、春日神社を中心に繰り広げられる石取祭は、この土地の人たちが長く守ってきたものの、ごく一部なんだろうなあ、と感じる。焼き蛤をひとつ食べるだけで、伊勢湾と川と人の仕事が、ひとくちにまとまってくる。はじめて来た人にも、何年もいる人にも、桑名はそういう手がかりをたくさん持っている場所なんです。