音が、先に来る。

三重・桑名。八月最初の日曜、春日神社の門前に、最大四十台の祭車が集まる。三輪の車体に、山形十二張の提灯。後ろには鉦と大太鼓。それを、いっせいに打ち鳴らす。

「日本一やかましい祭り」と呼ばれる。天下の奇祭とも。前夜の試楽、午前零時。宮司の神楽太鼓を合図に、四十台がいっせいに叩き出す。真夜中の桑名が、音で満ちる。

起源は、石にある。春日神社の比与利祭で、町屋川まで祭場用の石を取りに行った。その道中、笛を吹き、唄をうたった。石を取る――だから、石取祭。

本楽の日、祭車は旧東海道を巡行し、春日神社へ向かう。荒々しく、勇ましい。彫刻には立川和四郎、飾り物には高村光雲の名も。町ぐるみの、一年でいちばんの娯楽。

国の重要無形民俗文化財。ユネスコ無形文化遺産「山・鉾・屋台行事」の一つ。

行くなら、耳で聴く祭りだと思って行く。午前零時の叩き出しに間に合えば、桑名の夏の芯に触れる。八月の夜は暑い。水を持って。