熊本県八代市

い草の匂いって、畳の下に眠っている記憶みたいなものなんですよね。八代の平野では、その草が今もふつうに育っていて、干拓地の土がずっとそれを支えてきたんだなあ、と思うと、ちょっと足元の見え方が変わってくる。

日奈久温泉は、江戸時代から湯が出ていた場所で、湯上がりに日奈久ちくわでも買って歩けるような、ふだんの時間がそのまま残っている感じがあって、いいんですよ。長く滞在するほど、その「ふだん」の厚みに気づいてくる。

球磨川の河川敷や、高田焼の白土象嵌の器を手に取ってみると、この土地が農業も工業も陶芸も、ひとつの場所でやってきたことがわかってくる。どれかひとつの顔じゃなくて、重なりあった時間が、今の八代をつくっているんですよね。

妙見祭のことを地元の人に聞くと、たいてい目が変わる。国の重要無形民俗文化財に指定されたその祭りは、観に来た人のためというより、この土地に生きる人たちのためにずっと続いてきたもので、それが遠くから来た人にも、なぜかちゃんと伝わってくる。