亀と蛇がひとつになった生き物がいる。亀蛇。土地の人は、ガメと呼ぶ。

中国から渡ってきた妙見神を、背に乗せて海を越えた。そう伝わる霊獣だ。

十一月二十三日、熊本県八代市。妙見祭の神幸行列に、そのガメが現れる。大きな頭を振り回し、走り、群衆に突進する。沿道から歓声が上がる。

行列はおよそ千七百人。九基の笠鉾、神馬、飾馬。砥崎の河原では、飾馬が砂利を蹴って駆ける。

ユネスコ無形文化遺産「山・鉾・屋台行事」のひとつ。九州では博多祇園山笠と、この妙見祭だけ。

前夜は御夜。アーケードに笠鉾が並び、灯りが入る。昼とは別の顔。

ガメの重さは約二百キロ。担ぎ手は交代で走る。

海を渡った神様の、上陸記念日のようなものだ。