鹿児島県西之表市

種子鋏の刃先みたいに、この島の輪郭はきっぱりしているんですよね。西は東シナ海、東は太平洋、北は大隅海峡と、三方を別々の海に囲まれた細長い土地の北端に、西之表の街はある。

城下町だったころの筋道が、西町・東町の商店街のかたちにすこし残っていて、サンシードやコスモタウンといった買い物の場もちゃんと揃っている。離島といっても、ふだんの買い物や用事をこなすのに、あちこち遠回りしなくていいのがいいんです。熊毛地区の行政と経済の拠点として、島の暮らしを支える機能がここに集まっているから。

天女ヶ倉から見下ろすと、漁港が点在する海岸線の向こうに、鹿児島市まで続く海の広さが実感できる。種子島茶を一杯いれて、種子島焼の器をてのひらに感じながら、その広さをぼんやり眺める時間は、この島でしか持てない時間だと思うんです。種子島鉄砲まつりの日には、城下町の記憶がふいに地表に出てくるような、すこしおもしろい感じになる。