石川県輪島市

漆を塗り重ねるように、輪島には積み重なった時間があるんですよね。輪島塗の工房が街なかにふつうにあって、職人の手が動いている横を、朝市へ向かう人たちが通り過ぎていく。そういうふだんの光景が、平安のころからずっと続いてきた、ということが、すこしふしぎでいいなあと思うんです。

石川県輪島漆芸美術館で体験メニューをやってみると、漆という素材が、ただの工芸品の話じゃなくて、この土地の地面と海と山からできているものだ、というのがじんわりわかってくる。總持寺祖院の茅葺きの本堂を前にすると、1321年から積み上がってきた空気の厚みが、建物ごしにちゃんと伝わってくるんです。

能登半島の北西端に位置していて、日本海に長く開いた海岸線と、内陸の雪深い山地とが、すぐそこに並んでいる。舳倉島をはじめとする漁港が点在していて、輪島港に水揚げされる加能ガニや輪島ふぐは、ここで暮らすことの豊かさをそのまま食卓に乗せてくれる。大川浜の砂丘沿いをぼんやり歩いたり、ねぶた温泉で湯につかったりする時間が、じつは旅のいちばん芯に残るんですよね。