福岡県北九州市

関門海峡に面した岸壁のそばに立つと、工場の配管と海の水平線が同じ視野に収まって、すこし不思議な気持ちになるんですよね。

門司港の大正期の洋館を歩いていると、石造りの壁や鉄の手すりに、ふだんの暮らしの匂いがちゃんと残っていて、映画のセットじゃなくて、ここに人が住んで働いてきた場所なんだなあ、と感じさせてくれます。八幡製鉄所の煙突が見える通りを、PCを抱えて歩いてみると、産業の記憶と現在の研究都市が、地続きで存在していることに気づくんです。

焼きカレーや焼きうどんを出す店が小倉の路地にあって、昼どきにそこへ入ると、工場勤めの人も、観光で来た人も、同じカウンターに座っていたりする。合馬たけのこや一粒かきのような、この土地ならではの食べものが、スーパーでもふつうに買えるのも、暮らしてみてはじめてわかることで、そういうふだんの買い物の積み重ねが、この街の手触りをつくっているんだと思います。

小倉駅から新幹線に乗れる近さと、若松南海岸通りの静けさが、同じ市のなかに並んでいる。その幅の広さが、北九州をいいなあ、と思わせるところなんです。