秋田県男鹿市

しょっつるの、あの発酵した塩気のある匂いを、はじめて嗅いだとき、ちょっとだけ、海の底に立っているような気持ちになるんですよね。男鹿半島は三方を日本海に囲まれていて、椿や北浦など、いくつもの漁港が半島のあちこちに点在している。ハタハタを原料にしたしょっつるは、この土地のふだんの食卓に根ざした魚醤で、それを使った焼きそばが道の駅おがで食べられるというのも、なんだかいいなあと思うんです。

寒風山や本山といった山々が、海に向かって落ちていくような地形で、その斜面と海岸線のあいだに、人の暮らしがすっぽり収まっている感じがあります。男鹿温泉郷はそういう地形の折り目にあって、長く滞在するほどに、土地の輪郭がじわっとわかってくるんです。男鹿国定公園として指定された半島全体が、散歩のたびに表情を変えてくれるので、毎日おなじ道を歩いても飽きない、というのは、拠点を持って暮らす人にとって、けっこう大事なことだと思うんですよ。

そして、12月31日の大晦日に真剣に行われる「なまはげ」は、ユネスコの無形文化遺産にも登録された、200年以上つづく年中行事です。赤神神社五社堂は国の重要文化財で、真山の中にひっそりとあって、訪れた人が、日本の民俗のふかさをじかに感じられる場所になっています。怖くて、でも、どこかあたたかい。そういうふしぎな手触りが、男鹿半島にはあるんだなあ、と思います。