与那国島

西崎の碑のむこうに、台湾の山影が見える日があるんだそうですね。日本のいちばん西で、夕日が日本でいちばん最後に沈んでいく。日本最後の夕日が見える丘という名前のついた展望丘が、久部良港のそばにあるんです。

ティンダバナや久部良バリの岩場に立つと、薩摩藩の時代や、朝鮮からの漂流民が流れ着いた頃の話が、ふっと近くに感じられる。アヤミハビル館にはヨナグニサンという大きな蛾が展示されていて、東崎の崖の上では与那国馬がのんびり草を食んでいるんですよね。サトウキビ畑と肉牛の牧場が、島のふだんの風景をつくっている。

夜には花酒や、どなんという泡盛がある。与那国織のような手仕事もある。石垣島からのフェリーは週に二便、那覇からの飛行機もある、というぐあいで、すぐに馴染める島ではないかもしれないけれど、何度か通ううちに、すこし、ふしぎな手触りが残っていく島なんです。