桂島

円形の小さな島が、八代海にぽつんと浮かんでいる。野口の港から漁船をチャーターしないとたどり着けない、定期便もない島なんですね。チリメンジャコを干す漁村の暮らしが、海底ケーブル一本で本土とつながっているという、ちょっとふしぎな成り立ちでもあるんです。

かつて二百人ほどが暮らしていた斜面に、いまは十人ほどのお年寄りが残っている。1901年に開かれた分校の記憶や、自給自足の漁の手仕事が、そのまま日々の風景になっているんだなあ、と思います。

長くいるならいるなりに、すこし通うなら通うなりに、この島の輪郭はずっと変わらないままそこにある気がします。離島というよりも、ひとつの円い暮らしのかたちを、海の上で見せてもらうような場所なんですよ。