久高島

徳仁港に降りると、潮の匂いと静けさが同時にやってきます。安座真からフェリーで二十五分の久高島は、平らで細長くて、海岸植物の群落がそのまま島の輪郭をかたちづくっているんですよね。アマミキヨが降り立ったというカベール岬まで、自転車でゆっくり走れるくらいの大きさなんです。

クボー御嶽のあたりは島の人たちが守ってきた聖域で、ふだん通り抜けるだけでも、ここは観光地ではないんだなあ、と背筋が伸びる感じがあります。土地は私有されず、琉球王朝時代の地割の制度が今もつづいているそうで、家々のあいだを歩いていると、暮らしの輪郭がはっきり見える島だと気づくんです。

夕方の集落で、海ぶどうやモズク、鰹節の匂いがふわっと流れてくることがあります。何日か泊まって、井戸と雨水に頼る島の水の感覚を身体で覚えていくのは、すこし、ふしぎな経験なんですよね。伊敷浜に五穀の壺が流れ着いたという話を聞きながら浜を歩くと、はじめて来た人にも、何度も通っている人にも、ここが何かのはじまりの場所だったということが、すうっと伝わってきます。