渓流のそばに、ふっと湯の気配がただよう場所があるんです。塩浸温泉は、江戸の終わりごろに見つかった湯で、鶴が傷を癒やしていたのが始まりだといわれています。坂本龍馬とお龍がふたりで浸かりにきたという話が残っていて、いまもその足跡をたどれる龍馬公園として静かに開かれているんですよ。

渓谷のなかを歩くと、川の音がずっとついてきて、時間の流れがすこしだけゆるやかになるんだなあ。長く泊まるというより、ふだんの移動のあいだにふらっと立ち寄って足湯につかる、そんな使いかたがしっくりくる場所なんです。多拠点で暮らすひとにとっては、霧島のあたりを巡る途中の「息つぎ」みたいな湯になるかもしれません。

訪日のひとには、龍馬資料館「この世の外」というふしぎな名前の小さな展示が、日本の歴史のある断面をそっと見せてくれます。派手さはないけれど、湯と川と記憶がちょうどいい距離で重なっている、そういうところなんです。