船が港に着いたとき、潮の匂いと湖の静けさが同時にある、というのが両津のふしぎなところなんです。両津港のすぐそばに加茂湖が広がっていて、その岸に沿うようにして温泉が点在している。椎崎温泉には、傷ついた朱鷺が湯で癒えたという伝説がひっそりと残っていて、浸かりながらそのことをすこし想うと、湯がちょっと違って感じられるんですよ。

開湯は昭和の後半と、温泉地としては新しいほうで、どこか生活の匂いが残った素の顔をしている。両津やまきホテルの湯は地下深くから湧き出していて、温度もひかえめで長くいられる。歩いてみると、旧両津の街なかに温泉旅館がまぎれていて、観光地というより暮らしの延長に湯がある感じ。

そこが長く滞在したい人には、うれしいことだと思うんです。訪日客にとっては、島に渡って湖を前に湯に入る、という体験そのものが、ほかにはない時間になるんだなあ。