新潟県新潟市

萬代橋の上に立つと、信濃川がずいぶん幅広くて、海までそのままつながっていくような気持ちになるんですよね。江戸の時代から北前船が荷を下ろした港町で、いまも新潟空港と上越新幹線が重なるように人と物を受け取っている。水と陸の通り道が、ここには何重にも重なっているんです。

古町地区を歩くと、アーケードの中にドカベンのキャラクターが銅像でぽつんと立っていて、港町の気取らなさと、この土地が漫画家をたくさん育てたことが、なんとなくひとつに見えてくる。みなとぴあで開港の歴史をすこし眺めてから、夕方に西蒲区のカーブドッチへ向かうような一日も、新潟の平坦な地形だからこそ自然につながるんです。

笹だんごやくろさき茶豆を買いながら、毎年春に開かれる新潟淡麗にいがた酒の陣のことを想像すると、この土地の食と醸造への執着みたいなものが、ふだんの買い物の棚にもにじんでいるのがわかる。巻や松浜の漁港から届くものと、田んぼと蔵と海が、日常のごはんの中でさりげなく混ざり合っているのが、いいなあと思うんです。