渓谷にかかる吊り橋を渡ると、足もとの川音がふいに近くなるんです。十谷温泉というのは、そういう場所にぽつんとある湯なんですよ。戦国の昔、天狗のお告げで湯が見つかったという話が残っていて、ふしぎなんだけど、この谷の深さを思うと「まあ、天狗くらいしか来ないだろうな」と妙に納得してしまうんです。

大正のころ山崩れで何もかも埋まってしまい、長い沈黙のあとにようやく湯がよみがえったのだそうです。山の湯では鉄分をふくんだ冷鉱泉を沸かしていて、浸かると肌にすこし重たい手ざわりがあるんだなあ。狭い谷あいに性格のちがう源泉がいくつも湧いているのが、この土地のふだん着のふしぎさです。

長く泊まるなら、渓谷を歩いて滝をめぐり、夕方にまた湯に戻る、その繰りかえしがちょうどいい。暮らしの拠点にするには静かすぎるかもしれないけれど、静かすぎる場所を探している人にはぴったりなんですよ。海の向こうから来た旅人には、源氏の伝説と鉱山の記憶が重なる谷の奥行きが、日本のもうひとつの時間を見せてくれるんです。