ぬるめの湯が、じわっと肌になじむんです。源泉の温度がからだに近いから、長く浸かっていても息が上がらない、そういうふしぎなやさしさがあるんですよ。方城温泉は、古い歴史を持つ湯ではなくて、ボーリングで掘り当てられた、いわば「このまちが自分で見つけた湯」なんだなあ。

「ふじ湯の里」という施設がその湯の受け皿になっていて、一度お休みした時期もあったけれど、ちゃんと再開して、いまもまちの人たちが歩いてやってくる場所として続いています。ナトリウムの炭酸水素塩泉は、つるっとした手触りで、疲れたからだをすこしずつほぐしてくれるんです。

隣にはふくちの郷という特産館があって、泊まるというより「暮らしの延長で立ち寄る」空気がふだん着のまま流れている。長く滞在するなら、この気負いのなさがかえって居心地いいんですよ。多拠点で暮らす人には、平成筑豊鉄道の小さな駅からすっと来られる距離感もうれしい。

訪日の旅人にとっては、観光地として整えられていないぶん、日本のまちが自分たちのために温泉を掘って大事にしている、その素朴な営みにじかに触れられる場所なんです。