川の、いちばん水が若い場所、というのがある。名取川がまだせせらぎになりきる前のあたりに、二口温泉はあったんです。磐司岩という大きな岩壁のそばで、磐司山荘という一軒宿がひっそりと湯を守っていた。単純温泉というのは、すこし地味に聞こえるけれど、飾りのない湯、ということでもあるんですよ。

浸かるとわかる、素の静けさがある。二口峡谷がそのまま山形の方へつながっていく地形は、ここが境目なんだなあ、とおもわせる。長く滞在するには、2014年以降は営業していないので、いまはもう泊まることができない。でも、歩くことはできる。

秋保ビジターセンターが春から秋にかけて開いていて、峡谷の入り口に立つことはできるんです。訪日客にとっては、仙台という街のすぐそばに、こんなに深い自然の時間が流れていた、という事実そのものが、ふしぎな手触りになるとおもう。