那珂川の水音が、どこか遠くから聞こえてくるんです。馬頭温泉郷は、その川沿いに、いくつもの源泉がひっそりと湧いている場所なんだなあ。江戸の時代からひとびとが湯を求めてやってきた、という時間の厚みが、ふだんの空気のなかにすこしだけ溶けている気がします。

浸かってみると、広瀬温泉の湯はすべすべとやわらかくて、肌がふしぎなくらいしっとりするんです。ゆりがねの湯のような町営の施設があるから、長く滞在しながら湯治のリズムで暮らすことも、ごく自然にできそうです。複数の源泉がそれぞれちがう泉質を持っているので、歩いてめぐるだけで、ちょっとした発見があるんですよ。

訪日客にとっては、観光地らしい派手さがないぶん、日本の湯治文化の素の表情に触れられる場所として、おもしろく映るんじゃないかな。氏家駅からバスで揺られて着く、その距離感も、なんだかちょうどいい。