竹林のあいだを抜けていくと、空気がすこし湿って重たくなるんです。三重の紀北町、赤羽川の支流をたどった先にある有久寺温泉は、真言宗の古刹・有久寺薬師堂の岩屋からしずかに湧きだす冷泉に浸かる、一軒宿だけの場所なんですよ。湯というより「水」に近い温度で、からだをひたすと、ふしぎとあとからじんわり温まってくる。

ラジウムをたっぷりふくんだ冷泉が岩窟のなかをみたしていて、そのお風呂は岩をくりぬいてつくられたもの。鎌倉の昔から霊泉とよばれてきた時間が、壁の岩肌にしみこんでいるんだなあ。ここに泊まると、ふだんの暮らしの速度がゆるやかに止まっていく感じがするんです。

長く滞在して湯治のように過ごすのが、たぶんいちばんこの場所に合っている。生活の拠点にするにはすこし山深いけれど、そのぶん「離れる」ことの手ざわりがはっきりしている。訪日の旅人にとっては、寺と湯が同じ岩のなかで重なっている光景そのものが、ほかでは出会えないものだと思うんです。

歩いて、浸かって、また歩く。それだけの一日がここにはあります。