買ったものを持って階段を上がると、その場で調理して出してくれるんですよ。那覇の第一牧志公設市場は1階に鮮魚や豚肉の店が入っている建物で、2階が食堂になっていて、階でまるごと役割が分かれています。市場と食堂を階で分けただけの、ずいぶん単純な仕組みになります。

けれどこれがあるので、店先の魚を見る目つきが急に真剣になるんです。自分で食べるものを自分で選ぶという当たり前が、久しぶりに戻ってくるんですよね。周りには平和通りをはじめとするアーケードの商店街が続いていて、市場を出たあともしばらく屋根の下を歩けます。

那覇市の中心部なので交通に困ることはまずありませんが、物価も家賃も本土の同じくらいの都市より高めに出るんですよね。買うことと食べることのあいだに階段が1本あるだけで、沖縄の豚は端まで使い、魚の色も本土の市場とはずいぶん違うんですよ。建物は最近建て替えられて店はそのまま元の場所へ戻ったので、評判よりずっと新しいという、その短さが市場のかたちだと思います。