白い飯をさきに買って、その器を持って店をまわることになります。釧路の和商市場は駅前の建物のなかにある屋内の市場で、鮮魚店が通路に沿ってぎっしり並んでいて、買い方が少し変わっているんですよ。好きな刺身を載せてもらって、自分の丼を組み上げていきます。

何を載せるか決めているあいだ器はずっと自分の手のなかにあるので、選んでいるという感覚が最後まで消えないんですよね。載せすぎて重くなった人が、あきらめて会計へ向かう姿も見かけるんですよ。魚がいいのはもちろんですが、この市場で珍しいのはむしろその買い方のほうです。

釧路駅の前で医療も商業もひととおり揃っている場所ですが、冬の寒さと積雪への備えは、ほかの土地の感覚では足りません。自分で組み立てた食べ物は味の記憶の残り方がまるで違い、値段は明示されているので、この時間はみんな黙って払うんですよね。釧路は水揚げで栄えた港でこの市場はそのころの名残なので、店は家族でやっているところが多く、売っているのはたぶんその一手間のほうだと思います。