この紅葉には、終わる日がある。

蔵王エコーライン。

蔵王連峰をまたいで、宮城と山形をつなぐ二十六キロ。

冬になると、雪で閉じる。

閉じる日は、例年十一月三日のころ。

十月のなかばに、その年の日付が知らされる。

だから見にいく人は、

色づきぐあいだけでなく、

道がいつまで開いているかを見る。

紅葉は上から降りてくる。

九月の終わりに御釜のあたりが色を変えて、

中腹をとおって、

十月の終わりごろ遠刈田の湯の町に届く。

閉鎖も、上から順に始まる。

色が降りてくるうしろを、

通れない区間が追いかけてくる。

途中の滝見台で車をとめると、

谷のむこうに三階滝が見える。

落差百八十一メートル、三段。

遠くて、近づけない。

だから、いつまでも同じ姿でそこにある。

急ぐ紅葉と、急がない滝。

おなじ道から、両方見えるんですよ。