道の両側に、20メートルの雪の壁が立つ。

富山・立山。標高2,450メートルの室堂平。4月にここへ来ると、雪の回廊の中を歩くことができる。

除雪車が道を切り開く。その両側に残った雪が、壁になる。高いところでは20メートルを超える。

人間が、どれだけ小さいか。

白い壁の中に立つと、よくわかる。

立山黒部アルペンルートは、信濃大町から富山まで山を縦断する交通路だ。ケーブルカー、トロリーバス、ロープウェイを乗り継ぐ。その途中に、雪の大谷がある。

4月の北アルプスに、まだこれだけの雪がある。

日本の冬の深さを、数字ではなく体で知る場所。

壁の高さに、見上げる。

それだけでいい。