師走のはじめ、千本釈迦堂の境内に湯気が立ちます。

大きな鍋で、大根を煮ているんですよ。輪切りにした大根に梵字を書いて供える。そのならわしが、いまも続いています。

参る人は、椀を受け取って、その場でいただきます。京の冬は底冷えします。足もとから、じわじわ来る。

だから、手のひらに伝わるあたたかさが、まずうれしいんです。

だしのしみた大根は、やわらかくて、あまい。かんだとたんに、からだのしんがゆるみます。

まわりを見ると、みんな立ったまま、だまって食べています。買いものかごをさげたおばあさん。昼休みらしい人。学生。誰も急いでいません。

この日のために、境内は湯気と人でいっぱいになるんだなあ。

食べ終えて門を出ると、年の暮れが、すぐそこまで来ています。