裸の男たちが、一本の木を奪い合う。

西大寺会陽。日本三大奇祭に数えられる、裸祭りの代名詞。

まわし姿の数千人が、真冬の夜、本堂に押し寄せる。

深夜、灯りが消える。

闇の中へ、宝木（しんぎ）が投げ込まれる。

掴んだ者が、福男。

500年以上、岡山の2月はこうして続いてきた。

会陽の夜が近づくと、町の銭湯は裸の男たちであふれる。

地元の企業も、町内会も、チームを組んで宝木を狙う。

祭りというより、町ぐるみの真剣勝負に近い。

水垢離で身を清めた男たちの声が、夜の岡山平野に響く。

湯気と熱気で、堂内は真冬でも汗ばむほど。

本堂の柱がきしむほどの、人の圧。

境内の外では、屋台の湯気。

福は、奪い合うものらしい。

すくなくとも、この夜だけは。