十一月の終わり、山あいの町に、幕内力士が来る。

愛媛県西予市野村町。嘉永五年、大火のあとの復興と、二度と火事が起きないようにという祈願から始まった相撲だ。百七十年以上、途切れずに続いている。

特徴は一つ。日本相撲協会の力士と、アマチュアの選手が同じ土俵で取組をする。全国でここだけだという。国技館を模した乙亥会館は旧野村病院の跡地に建ち、土俵と吊り屋根が組まれ、千席近い桟敷が埋まる。

稚児の土俵入りもある。幕内力士に抱かれた子どもたちが、土俵に立つ。ちゃんこ祭りがあり、町の家々が力士を泊める「お宿」の慣習も残っている。

火を鎮めるために始まった二日間が、いまは町を温める側にまわっている。