雪は、豊作の予兆。だから神様に、雪を見せて祝う。

長野県阿南町、新野。一月十四日の夜から十五日の朝まで、伊豆神社で夜通し続く祭がある。新野の雪祭り。松明の火の粉が舞う境内に、幸法、茂登喜、競馬、鎮めの翁。仮面の神々が次々に現れ、田楽と神楽と猿楽が、夜明けまで途切れない。上演時間は、およそ十時間。

民俗学者の折口信夫は、ここに日本の祭の源流を見た、と伝わる。芸能になる前の芸能。演目ではなく、神事。重い装束の舞い手は地区の男たちで、役は代々受け継がれる。

見物客も、火にあたりながら朝を待つ。眠気と寒さの向こうで、翁の舞がゆっくり進む。

国の重要無形民俗文化財。雪の少ない年は、雪を探してでも神前に供える。

白いものが降れば、秋に米が実る。その約束の祭。