十二月のはじめ、美保関の湾に舟が浮かびます。

氏子たちが乗りこんで、櫂をにぎる。合図とともに、いっせいに漕ぎ出します。

遠くから来た使いを迎えにいく。その日のできごとを、いまも毎年なぞっているんですよ。

漕ぎながら、たがいに海の水をかけあいます。師走の海水です。冷たいなんてものじゃない。

それでも声はやみません。かけ声だけが、湾のなかで反響します。

岸から見ていると、しぶきが白く光ります。舟べりをたたく音。櫂のきしむ音。海鳥が飛びたつ。

美保関は、細い道に家がぎゅっと並んだ港町です。ふだんは、しずかなところなんですよ。

やがて舟は宮の前に着きます。櫂がおろされ、湾はまたもとの静けさにもどります。

神代のできごとが、目の前で起きているんだなあ。