海に、灯籠を流す。

日本三景、松島。湾に二百六十あまりの島が浮かぶ。その海が、八月十五日と十六日の夜だけ、光の道になる。

瑞巌寺の大施餓鬼会は七百年続く。先祖を供養し、名も知られぬ霊をも供養する。その前夜祭として始まったのが、海の盆だ。

はじまりは二〇一一年。津波のあとの、最初の夏だった。鎮魂のために、町の人がもう一度灯籠を出した。

十五日の夕方、中央広場に人が集まる。枡積み大会、五大堂太鼓、盆踊り。七時半、海から花火が上がる。水中花火——海面で開く、低い花火だ。

十六日は静かになる。国宝の本堂に読経がひびく。八時、もう一度、花火。

観光のための花火ではない。供養の花火だ。だから低く、短い。