五月五日、川をはさんで、糸を切り合う。

愛媛県内子町五十崎。小田川の豊秋河原に、五百統もの大凧があがる。五十崎側と天神側に分かれ、凧糸に「ガガリ」と呼ぶ刃物を仕込んで、相手の糸を切りにいく。四百年続くという。県の無形民俗文化財。

昼には、百畳の大凧があがる。縦十四メートル、横十二メートル、重さ百五十キロ。地元の中学生ら百人ほどが綱を引く。

もともとは、生まれた子の名を凧に書いて空に揚げ、健やかに育てと願ったのが始まりだという。いまも「出世凧」として続いていて、子どもの名前が空を渡る。

合戦は、その願いのうえに乗っている。落ちてくる凧も、切られた糸も、全部そのあとの話だ。