日本一のイルミネーション、と呼ばれて久しい。

1300万球。ヨーロッパの街並み。運河をゆく光の船。

けれど、この場所の本当の主役は「距離」かもしれない。

広い。歩いても歩いても、光が続く。

テーマパークの一夜というより、光の街に滞在する感覚に近い。

佐世保の冬は、東京よりすこしだけあたたかい。

運河の水面に映る光は、球数の勘定に入っていない。

だから実際は、2600万球。

そういう冗談を言いたくなる夜が、11月から春まで続く。

夜が更けるほど、人は減って、光は濃くなる。

閉園まぎわの運河沿いが、じつはいちばん贅沢な時間。

異国を模した街が、光をまとって、どこでもない街になる。

九州の、いちばん西のはしっこで。